










L’utopico e le sue conquiste.  
Idee, pratiche e simboli 
 
di Liza Candidi T.C. 
 
 
L’uomo cammina con i piedi in terra e la testa 
per aria e la storia di ciò che è accaduto sulla 
terra – la storia delle città, degli eserciti e di tutte 
quelle cose che hanno avuto corpo e forma – è 













La storia dell’utopia, secondo Lewis Mumford, è nientemeno che l’altra metà della 
storia dell’umanità. In quanto parte costitutiva dell’umano, l’utopia ha innumerevoli 
sfaccettature e definizioni, come innumerevoli sono i dibattiti, più o meno noti, su di 
essa. Preferisco qui non entrare nel merito ed evitare il termine utopia, per riferirmi a 
un più generale utopico. Stratagemma sintattico capace di eludere le pesanti 
connotazioni di cui si è fatto carico il sostantivo, in particolare durante il 20° secolo, e 
di lasciar spazio alla dimensione singolare e flessibile di un attributo libero da 
assolutismi, che definisce una progettualità più che un’essenza, la possibilità dell’eu-
topico piuttosto che l’irrealtà dell’u-topico. A tal proposito, Ernst Bloch contrapponeva 
a un “utopistico” – come dimensione velleitaria tesa fra sogno e provocazione – un 
“utopico” come “utopia concreta”, vale a dire un punto di riferimento verso cui 
orientare una pratica, una sorta di “stella polare” che indica la strada da percorrere 
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La breve esplorazione dell’utopico che stiamo per iniziare sarà scandita da tre 
movimenti, come una sinfonia in tre atti, che mette vicino appunto ‘voci’ diverse: Idee, 
Pratiche e Simboli, ovvero Concepire, Realizzare, Occupare.1 Si tratta di riflessioni 
erratiche che attingono alla storia dell’umano (in entrambe le metà intese da 
Mumford), una storia per definizione refrattaria a etichette e divisioni disciplinari, che 





Il primo movimento è dunque quello delle Idee, la concezione dell’utopico. Ogni 
pensiero utopico origina da una critica dello status quo, da una crisi o da una profonda 
insoddisfazione rispetto all’esistente. Muovevano da una schietta critica sociale “La 
Repubblica” ideale di Platone (4° sec. a.C.), così come l’isola immaginaria descritta da 
Tommaso Moro nel 1516, che diede inizio a un prolifico filone letterario dedicato a 
mondi basati proprio sui valori ritenuti mancanti nella società reale. La “Città del Sole” 
(1602) di Campanella, “La nuova Atlantide” (1627) di Bacone e “La repubblica di 
Oceàna” (1656) di Harrington sono solo alcuni casi di ciò che è passato alla storia come 
il secolo letterario dell’utopia. Un’impietosa critica della società inglese permea anche i 
“Viaggi di Gulliver” (1726), in cui Jonathan Swift attacca la società degli Yahoo, la 
spregevole razza umana, contrapposta all’isola perfetta dei Cavalli sapienti, di cui 
decanta i principi di egualità, di autosufficienza alimentare e di rispetto dell’ambiente, 
descrivendo con sorprendente lungimiranza anche i benefici del riciclo e del 
commercio a km zero. Seguono poi altri pamphlet filosofici e politici che collocano in 
un luogo astratto un’esperienza collettiva di organizzazione sociale armonica e felice. 
Come la nuova società liberata descritta nel romanzo politico “Guardando indietro 
2000-1887” di Edward Bellamy (1888) sugli Stati Uniti del futuro, che ispirò movimenti 
politici, nonché numerosi romanzi utopisti in risposta. Uno di questi è “Notizie da 
nessun luogo” di William Morris, il racconto di una Londra del futuro afflitta da un 
malato efficientismo capitalista, che perde di vista “l’unica cosa degna di esser fatta: 
rendere il mondo di cui facciamo parte un po’ più felice” (Morris 1889). Il 20° secolo è 
stato prodigo non solo di disastrose applicazioni empiriche dell’utopico, ma anche dei 
più svariati mondi immaginati, a partire da celebri società utopiche e distopiche, fino 
alle declinazioni più singolari di ideali ambientalisti o energetici (come l’Isola di Erg 
descritta dall’economista Peter Chapman in “Fuel’s Paradise”). 
                                                 
1 In questo breve articolo confluiscono riflessioni maturate nel corso di varie ricerche sul campo, 
di cui questa rapida rassegna non può render conto in modo dettagliato. Si tratta soprattutto di 
etnografie condotte in comunità intenzionali, insediamenti autonomi e informali, ecovillaggi, sia in zone 
rurali che urbane, negli Stati Uniti (2010, 2014-15 e 2017), in Brasile (2012), a Cuba (2013), in Chiapas 
(2016), in Italia e in Germania (2016-19). L’autrice resta disponibile per eventuali approfondimenti. 
Questo articolo è stato scritto durante un Visiting Fellowship presso il Dipartimento di Scienze Umane 
per la Formazione “Riccardo Massa” dell’Università degli Studi di Milano-Bicocca.  
2 Per Ernst Bloch bisogna recuperare il futuro nel passato e farlo agire nel presente, poiché 
“recuperare tutto l’umano ritrovabile nel passato della cultura e mai realizzato è il primo capo di 
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Un’altra caratteristica comune alle società utopiche, oltre a muovere da una 
critica dell’esistente, è la saturazione dello spazio dell’immaginato. Sono infatti lasciati 
al caso ben pochi aspetti che regolano le società ideali, tanto che proprio l’eccesso di 
normatività prescrittiva viene criticato dai detrattori delle utopie. Il dettaglio analitico 
in cui si addentrano questi mondi immaginati – ad esempio la descrizione delle 
modalità produttive piuttosto che delle relazioni familiari nella nuova società – ci 
consente di individuare alcuni tratti comuni, principi a cui tuttora si orientano molte 
comunità intenzionali contemporanee. In questo tentativo di categorizzare l’ideale 
categorizzato, ritroviamo così dieci elementi ricorrenti (fra parentesi segnalo una 
caratteristica possibile o un’evoluzione più recente dello stesso principio). 
- Decentramento; comunità o società di piccole dimensioni (soprattutto 
associazione volontaria);  
- Autogestione o autogoverno; decisioni su base consensuale o assembleare 
(democrazia diretta; eventuali confederazioni con coesistenza dello stato in 
parallelo); 
- Autosufficienza alimentare e/o energetica (meccanismi di compensazione per 
eventuali risorse importate); 
- Cooperativismo; mutuo-appoggio; condivisione (commoning); 
- Mezzi di produzione collettivi o produzione amministrata collettivamente; 
compresenza proprietà collettiva e proprietà privata (o societaria); piccola scala 
produttiva; 
- Lavoro creativo e non alienato; compiti condivisi; integrazione lavoro 
intellettuale e manuale; creazione di tempo libero per promuovere crescita 
personale e crescita della collettività (educazione permanente);  
- Abolizione del denaro o istituzione di monete alternative; reciprocità (sistemi 
chiusi); 
- Relazioni egualitarie; armonia sociale; multidimensionalità dei ruoli; rifiuto della 
gerarchia (orizzontalità); 
- Parità di genere; collettivizzazione della cura domestica e familiare; 
ridefinizione della famiglia mononucleare (abolizione principi patriarcali); 
- Equilibrio città/campagna; principi in armonia con la natura; sostenibilità; 





Il secondo movimento della nostra esplorazione dell’utopico ci porta alle Pratiche, 
all’atto di Realizzare. Se l’utopia riguarda un luogo, ‘inesistente’ o ‘buono’ che sia, essa 
coinvolge necessariamente anche lo spazio, a cui non può non dare forma. Pure 
Charles Fourier sapeva bene che il cambiamento di una società non poteva avvenire 
senza un’adeguata riorganizzazione spaziale. Nei falansteri, le strutture abitative delle 
falangi (fig. 1), l’emancipazione della donna poteva essere garantita a partire dalla 
delegazione del lavoro domestico e di cura all’intera collettività, motivo per cui la 
cucina e le stanze riservate all’educazione erano progettati sempre come spazi 
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ridefinizione dello spazio è precondizione di relazioni interumane paritetiche, basti 
pensare al Sessantotto del Novecento, quando lo spazio del privato entrava in quello 





Fig. 1. Disegno di un Falansterio progettato da Charles Fourier. “L’Avenir Perspective d’un Phalanstère 
ou Palais Sociétair dédié à l’humanité”, dominio pubblico. 
 
I principi di Charles Fourier e degli altri socialisti utopisti trovarono varie 
applicazioni soprattutto nel continente americano durante il 18° e 19° secolo. Come 
New Harmony (1814), negli Stati Uniti, un esperimento piuttosto longevo di giustizia 
sociale ispirata al gallese Robert Owen. Centrale qui era un’educazione continua e 
diversificata, in modo che ogni individuo potesse sviluppare in libertà le proprie 
capacità e passioni, dal momento che il progresso del singolo significa il progresso 
dell’intera comunità. Meno fortunata invece fu la colonia di La Reunion (1855), vicino a 
Dallas, che si sfaldò poco dopo un anno perché la terra scelta, banalmente, non era 
abbastanza fertile. La storia è piena di tentativi utopici falliti, naufragati spesso per 
mancanza di un’adeguata lettura dell’ambiente circostante (una conoscenza che, 
come vedremo, è a dir poco strategica). 
Pratiche dell’utopico per definizione sono quelle espresse da architetti e 
urbanisti, procuratori demiurgici di mondi ideali, poiché modellando lo spazio fisico 
creano spazi sociali e mentali di cambiamento. Alcuni fra i più celebri urbanisti 
dell’utopico, che hanno progettato città e società orientate a relazioni umane in 
equilibrio con l’ambiente, sono Ebenezer Howard (con la città-giardino), Frank Lloyd 
Wright (con Broadacre City, dove a ogni lotto abitativo corrisponde una vasta area di 
boschi e campagna) e Paolo Soleri (con Arcosanti, città-esperimento di tipo 
“arcologico”, un misto fra architettura ed ecologia). Pure Patrick Geddes – urbanista 
ecologico influenzato da Kropotkin, Tagore e Darwin – elaborò matrici umaniste di 
città in cui l’elemento naturale e quello costruito formano un equilibrio armonico, 
mantenuto dagli stessi cittadini riuniti in speciali “comunità integrate”. D’altra parte, 
quando l’architettura si spoglia della sua vocazione utopica e ignora i principi di 
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chiama “privatopia” (1996). È il caso di Masdar City negli Emirati Arabi, una città 
pianificata, alimentata a energia solare, senza emissioni né rifiuti, che però rischia di 
trasformarsi in una “gated community”, accessibile solo a ristrette fasce della 
popolazione. 
L’utopico realizzato assume forme tanto varie, quanto le prospettive da cui lo si 
legge. Portiamo qui ad esempio pratiche di successo basate su efficaci alleanze.3 Un 
caso senz’altro noto, benché non più al centro dei riflettori mediatici, è quello delle 
comunità zapatiste in Chiapas, nel Messico meridionale. Le amministrazioni autonome 
che da venticinque anni continuano a esistere in parallelo allo stato messicano – grazie 
a un articolato sistema produttivo, sanitario ed educativo autogestito (fig. 2) – ci 
indicano quanto sia importante, spesso vitale, dare la giusta forma all’utopico, saperlo 
comunicare in modo efficace per trovare anche all’esterno sostenitori e alleati. Queste 
comunità in rivolta, infatti, sarebbero state soppresse nell’ennesimo bagno di sangue 
passato sotto silenzio se il Subcomandante Marcos non avesse sviluppato un 
linguaggio politico del tutto inedito in grado di mobilitare i movimenti internazionali. 
Già con il levantamiento del 1994, la sua prosa visionaria – intrisa di leggende maya, 
socialismo libertario e miti della controcultura – ha saputo rinvigorire l’ormai stanco 
immaginario della sinistra mondiale chiamandola in difesa delle comunità indigene, 
che tuttora continuano a realizzare i propri sogni di autonomia e giustizia sociale, 
cautamente tollerati dal governo messicano.  
Una pratica utopica che riesca a sopravvivere nel tempo e nello spazio, dunque, 
deve potersi ispirare a un ideale condivisibile anche all’esterno, sufficientemente 
attraente da compensare i rischi, talvolta alti, legati al suo sostegno. Un esempio 
quanto mai attuale è il movimento di resistenza del Rojava, nel Kurdistan siriano, 
supportato da militanti da tutto il mondo che accorrono a difendere l’autogoverno 
della regione contro i jihadisti. La Federazione Democratica della Siria del Nord, sorta 
nel 2014 come federalismo cantonalistico di regioni autonome ispirato a Abdullah 
Öçalan, si autopercepisce come una democrazia senza stato orientata al consenso, 
fondata sul pluralismo etno-culturale e sul decentramento politico-economico, e 
improntata al secolarismo, al femminismo e all’ecologia. La forma di governo del 
Rojava si ispira esplicitamente al filosofo statunitense Murray Bookchin, che ha 
sviluppato un programma politico di democrazia diretta, chiamato “municipalismo 
libertario”, diventato un vero e proprio manifesto della pratica utopica 
contemporanea. Esso prevede comunità indipendenti, formate da assemblee popolari 
con autogoverno ed economia municipale, che si costituiscono in una confederazione, 
potenzialmente coesistente insieme a un ordinamento statale. Anche nel caso del 
Rojava, dunque, sono state essenziali le alleanze con l’esterno, che hanno saputo 
creare contaminazioni di teoria e pratica fra Medio-Oriente, Europa e Stati Uniti.  
 
                                                 
3 Rispetto alle pratiche di diversi mondi possibili l’antropologo David Graeber scrive della 
necessità di: “guardare chi sta creando alternative percorribili, cercare di immaginare quali potrebbero 
essere le più vaste implicazioni di ciò che si sta (già) facendo, e quindi riportare queste idee, non come 
disposizioni, ma come contributi e possibilità, come doni”. Un simile progetto per un antropologo o un 
intellettuale radicale, continua Graeber, dovrebbe essere scandito da due momenti: “uno etnografico e 
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Fig. 2. Scuola primaria ribelle autonoma zapatista. “La educación autonoma construye mundos 
diferentes donde quepan muchos mundos verdaderos con verdades”, Chiapas (Messico), 2016. Foto di 
Liza Candidi. 
 
Ad orientare le pratiche utopiche, ovviamente, non sono solo valori politici e 
spinte di cambiamento sociale, ma anche più semplicemente determinati ideali di 
convivenza. Ad esempio, il principio del vivere creativo è ciò che ispira Slab City, un 
insediamento informale nel deserto della California meridionale (Fig. 3). È una città 
provvisoria, che si riempie e si svuota ciclicamente, a seconda delle crisi economiche e 
delle stagioni dell’anno. Ospita artisti, hippies, disoccupati, imprenditori in bancarotta, 
migranti clandestini ed ex galeotti, persone dal retroterra più disparato, tutte 
accomunate dal desiderio di liberarsi delle costrizioni sociali (il “just to be free” è il 
motivo citato più spesso rispetto alla loro scelta di vita). Gli Slabber incarnano 
esplicitamente l’immaginario dell’hobo, gli “homeless workers” nati con 
l’industrializzazione metropolitana del 19° secolo, che vivono di lavoretti mobili 
spostandosi su treni-merce in corsa (il “freighthopping” che ha nutrito tanta cultura 
musicale e cinematografica). Percependosi come città creativa, che vive del riciclo 
estensivo di prodotti dismessi e trasformati in opere d’arte, Slab City ricorda la Londra 
utopica dell’anno 2000 immaginata da William Morris, in cui il lavoro non può che 
essere creativo e deve poter, appunto, creare l’ambiente circostante. In questo senso il 
lavoro coincide con l’arte nel senso più ampio e con la vita stessa liberata da 
consumismo e alienazione (Morris 1889; Bottero 68). Questa città si basa interamente 
sull’autogestione, ciò che Theodore Roszak – l’inventore del termine “controcultura”, di 
cui Slab City rappresenta una singolare mecca –, spiega come la “demistificazione” dei 
ruoli sociali e professionali imposti dalla società, vale a dire la capacità di fare tutto con 
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Fig. 3. Entrata di Slab City, California, 2015. Foto di Liza Candidi. 
 
Nell’economia post-fossile e negli incerti orizzonti dell’Antropocene, sono 
sempre più diffuse le comunità intenzionali che sperimentano modelli produttivi 
alternativi. La prosperità senza crescita è l’obiettivo di molti ecovillaggi che ho avuto 
modo di visitare nel corso degli anni e in varie realtà geografiche, soprattutto europee 
e nordamericane. Da queste esperienze possono essere estratte due figure ricorrenti. 
La prima è il footprint, ovvero la misurazione della propria “impronta” ecologica 
sull’ambiente: molte di queste comunità mirano all’autosufficienza alimentare ed 
energetica, e in contemporanea a un consumo di risorse più consapevole, tanto che 
ciò che deve essere importato dall’esterno viene compensato in loco, allo scopo di 
bilanciare l’impatto sull’ecosistema. La condotta di chi vive in queste comunità è 
basata sulla consapevolezza dei propri consumi, ma non va a modificare 
eccessivamente la qualità della vita (non deve dunque sorprendere se anch’essi, ad 
esempio, usano internet e guardano serie televisive). L’attenzione alla propria 
“impronta” e semplici interventi di compensazione energetica, in certi casi, fanno 
ridurre il consumo di risorse di quasi l’80% rispetto a quello di un americano medio 
(Lockyer 2017). 
La seconda figura ricorrente in queste esperienze comunitarie è quella della 
radice, intesa non solo come simbolo di legame, rispetto e responsabilità nei confronti 
della terra, ma anche come gestione orizzontale e non gerarchica delle relazioni. 
L’esperienza “rizomatica”, per usare un’espressione di Deleuze e Guattari (Millepiani 
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complementarietà e sulla simbiosi, piuttosto che sulla lotta per la sopravvivenza e sulla 
rivalità del “vince il più forte” (volgarizzazione ampiamente distorta del pensiero 
darwiniano). “È dalle radici che dipende la solidità dei rami e la qualità dei frutti” –
 ricorda una mia intervistata in una comunità dell’Oregon – “le relazioni mutualistiche 
e collaborative sono alla base delle utopie che hanno luogo. Bisogna iniziare proprio 
dalla ristrutturazione delle relazioni sociali” (Betty S., 62 anni). La cooperazione fra gli 
organismi come garanzia di solidità di un ecosistema è la conclusione a cui giungono 
sempre più persone che decidono di unirsi in collettività, cercando o creando spazi 
comunitari, come risposta a uno stato sociale quasi estinto e a politiche di governance 
affidate a istituzioni finanziarie e globali senza volto.  
Queste figure – l’impronta e la radice – possono guidare anche pratiche utopiche 
quotidiane, che mirano a cambiare solo determinati aspetti del vivere collettivo. Penso 
qui alle esperienze di cohousing in città, alle reti alimentari alternative, ai microcrediti, 
agli interventi di mutuo-aiuto, all’educazione autogestita fino all’uso sociale di spazi 
temporanei dismessi e occupati. Esempi di ciò che Luigi Zoja chiama “utopie 
minimaliste”, rispetto a quelle “massimaliste” del passato, in cui al centro c’è la crescita 





Il terzo movimento di questa esplorazione ci porta ai Simboli. Ci occuperemo in 
particolare della presa dell’utopico, del primo passo per la sua conquista. Essere 
consapevoli di una crisi non basta, se non si cerca di individuare gli spazi di possibilità 
e di “attivarli”. La ricerca del possibile, anche in un presente che pare saturo di limiti, 
inizia spesso da un’occupazione di un luogo, un atto performativo e dichiarativo che 
dischiude pubblicamente un altro orizzonte di senso. Ci concentriamo in particolare su 
un simbolo di conquista quasi bucolico: una casa su un albero, che ci porta ad 
analizzare prese dell’utopico, su piccola e grande scala, in tre diversi casi geografici.    
Il primo esempio riguarda la California settentrionale, da oltre trent’anni teatro 
permanente di scontri fra multinazionali, boscaioli e “forest defenders”. Fra i patrimoni 
più spettacolari del Nordamerica, la foresta di alberi colossali – sequoie di duemila anni 
che sfiorano i cento metri d’altezza, annoverati fra gli esseri viventi più antichi del 
pianeta – è ora ridotta ad appena il 5% dell’estensione originale pre-
industrializzazione e per tre quarti è in mano privata. A salvaguardia di ciò che resta vi 
sono associazioni e movimenti ecologisti, come la radicale “Earth First!”, ma anche 
comitati locali e semplici cittadini, che organizzano proteste, sabotaggi di macchinari e 
“tree-sits”: occupazioni di alberi a decine di metri di altezza che costringono i boscaioli 
a rinunciare all’abbattimento. In passato non sono mancate sanguinose repressioni da 
parte delle forze dell’ordine, che hanno coinvolto anche l’FBI e impianti accusatori poi 
rivelatisi infondati. Disobbedienza civile e occupazioni pacifiche – come quella famosa 
                                                 
4 Per le comunità resilienti urbane e il movimento “Occupy the Farm” cfr. il mio contributo 
“Sistemi resilienti. Food First! e la giustizia alimentare”. Doppiozero, 19 aprile 2016. Per un’utile rassegna 
di altri utopici quotidiani basati sulla pratica del commoning cfr. “An Atlas of Commoning. Orte des 
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di Julia Butterfly Hill, l’attivista ventitrenne che per due anni di fila visse su una sequoia 
millenaria – hanno portato alla salvaguardia di alcune aree boschive, facendo 
approvare leggi statali a tutela degli “heritage trees” più antichi.  
Tuttora, nonostante la grave siccità e la desertificazione che colpisce l’area, 
multinazionali protette dall’ambigua etichetta di “forestazione sostenibile” continuano 
a progettare disboscamenti e costruzioni di strade in foreste vergini, ricorrendo a 
pesticidi spruzzati da elicotteri. Il fronte di lotta più recente si trova nella Mattole 
Watershed Forest, un’antica foresta di conifere, che la Humboldt Redwood Company 
(HRC) intende soppiantare con specie a rapida crescita, più lucrative per l’industria del 
legname, ricorrendo all’economica tecnica dell’Hack and squirt (erbicidi iniettati nel 
tronco che lentamente ne distruggono la linfa e contaminano l’ecosistema ad ampio 
raggio). Un gruppo di attivisti è finora riuscito a evitare il disboscamento occupando il 
punto d’accesso alla foresta, una zona remota che si raggiunge solo in sette ore di 
cammino dal paese più vicino. Qui, fra imponenti abeti di Douglas, hanno costruito 
barricate con ingegnosi tripodi in legno che sostengono, tramite funi, piattaforme 
aeree in cui vivono gli occupanti (Fig. 4). Da ormai due anni resistono alle incursioni 
delle guardie e ai controlli di elicotteri e droni, si danno il cambio su quella che 
chiamano “il guscio del cielo”, sospeso a venti metri da terra, leggendo e suonando, 
sostentandosi con le provviste fornite dai simpatizzanti. Un’occupante, intervistata al 
suo quinto mese consecutivo di vita su un albero, spiega così il suo utopico: “È l’unico 
modo che ho per proteggere la vita che la foresta ci ha dato. L’unico modo per 
chiamarmi fuori da questo abominevole sfruttamento” (Gipsy Eyes, 23 anni). Incuranti 
del vento freddo che soffia dall’oceano, gli occupanti trascorrono giorno e notte su 
tronchi oscillanti o piattaforme aeree, in fiduciosa attesa che le istituzioni – sotto la 
pressione delle mobilitazioni e dei sempre più frequenti incendi da arsura – prendano 
posizione contro le multinazionali, decidendo di mettere sotto tutela questo prezioso 
patrimonio collettivo.5 
Il secondo caso – una presa dell’utopico coronata da successo – riguarda la 
regione di Białowieża, Riserva della biosfera fra la Polonia e la Bielorussia, l’ultimo 
lembo della foresta primordiale che un tempo copriva l’Europa. La decisione del 
governo polacco nel 2016 di alzare di tre volte la soglia limite consentita per il taglio 
boschivo aveva mobilitato attivisti internazionali e varie ONG, fra cui “ClientEarth”, una 
no-profit di avvocati ecologisti. Dopo varie proteste, a cui sono seguite centinaia di 
arresti, nell’aprile 2018 l’alta Corte di giustizia dell’Unione Europea ha decretato 
l’illegalità del taglio boschivo in una foresta considerata “di eccezionale valore 
universale”, costringendo il governo polacco a rispettare il divieto. La vittoria di 
Białowieża ha fatto esultare gli abitanti sugli alberi in ogni parte del globo: “È la prova 
che non siamo esaltati. Queste occupazioni non sono un capriccio, sono essenziali per 
guadagnare tempo” – racconta un attivista tedesco – “Quando la devastazione è 
troppa, è necessario agire subito. Poi, magari dopo anni, le istituzioni si svegliano e 
mettono sotto tutela qualcosa. Ma il primo passo tocca a ognuno di noi. Aspettare che 
siano gli altri a farlo è sempre fatale” (Eiche, 24 anni).  
                                                 
5 Per un approfondimento rimando al breve video-documentario che ho realizzato 
sull’occupazione della foresta “Occupation of the Mattole’s Ancient Forest” (California, 2017), reperibile 
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Fig. 4. Conquista del “guscio del cielo”, Occupazione della Mattole Forest, California, 2017.  
Foto #blockadesbabes. https://www.facebook.com/savethemattoleforest 
 
Il terzo caso, infine, riguarda la conquista di un utopico tutt’altro che 
“minimalista”, dal momento che coinvolge un’estenuante lotta non solo per la 
protezione delle foreste, ma anche per un radicale cambiamento sistemico.6 Nella 
Renania tedesca, in uno dei distretti industriali più inquinati d’Europa, si trova 
l’Hambacher Forst, una foresta in stato d’occupazione dal 2012, che – nonostante i 
dodicimila anni d’età e le 140 specie protette che ospita – è stata quasi integralmente 
distrutta dall’industria estrattiva del carbone. Ora al suo posto si estende un’area 
desertica, la più grande miniera di lignite del continente, responsabile da sola 
dell’emissione di un terzo di anidride carbonica dell’intera Germania. Nonostante 
l’inquinamento e le scarse prospettive dell’energia fossile, il colosso energetico RWE 
prosegue l’estrazione del carbone deforestando e spostandosi nelle zone adiacenti, 
una volta esaurito il filone estrattivo. Il potere economico e contrattuale della 
multinazionale è tale da far dislocare interi villaggi per ampliare il raggio d’estrazione. 
Un paesaggio lunare che continua a espandersi, benché lo stesso vertice di Parigi sul 
clima abbia ammesso che solo una radicale riduzione dei combustibili fossili può 
evitare l’aumento di temperature superiore alla soglia critica di 1,5°C. 
In ciò che rimane della foresta, appena un decimo dell’estensione originale, 
vivono numerosi occupanti, appartenenti al gruppo Ende Gelände, che difendono 
                                                 
6 Per aggiornamenti si confronti il sito di Ende Gelände (https://www.ende-gelaende.org/en), 
mentre per dettagli sulle vicende legali dell’autunno 2018 cfr. il mio contributo, “Hambi (fo)resta! 
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l’ultimo polmone verde della zona, chiedendo la dismissione immediata dell’energia 
fossile. Hanno costruito una trentina di case sugli alberi e ponti sospesi, dedicando a 
querce e faggi nomi di villaggi aerei, come Oaktown o Beechtown. Le capanne termo-
isolate contro i rigidi inverni sono alimentate da energia solare ed eolica, mentre la 
copertura internet permette agli occupanti di portare avanti attività legate alla 
giustizia ambientale, ma anche di lavorare o studiare nel bosco. Pure nei villaggi aerei 
vigono alcuni di quei principi già incontrati nella prima parte della nostra esplorazione: 
abolizione della proprietà privata a favore dei beni collettivi, regole antigerarchiche e 
antipatriarcali, decisioni su base consensuale. Così l’Hambacher Forst viene difesa da 
una trentina di occupanti permanenti fino a un paio di migliaia, che accorrono durante 
la stagione di disboscamento. Il villaggio aereo rende difficili anche gli sgomberi della 
polizia, a cui gli occupanti resistono incatenandosi agli alberi a decine di metri di 
altezza. “Ci accusano di voler mettere a rischio migliaia di posti di lavoro, bloccando 
l’estrazione di lignite, ma su questo piano non c’è proprio confronto. Noi qui parliamo 
della vita di milioni di persone. I gas serra prodotti in quest’area distruggono 
l’ambiente, la salute, il diritto ad esistere. Milioni di profughi climatici vengono dal Sud 
del mondo, sono loro a pagarne per primi le conseguenze e non i paesi che causano il 
riscaldamento globale”, spiega una giovane militante che abita in un’equipaggiata 
casa sull’albero. All’entrata del villaggio, in cui si organizzano anche workshop e 
incontri con i media, campeggia uno slogan rivolto alla RWE, semplice e determinato: 
“Respect existence or expect resistance”.  
Nei numerosi anni di occupazione permanente non è mai venuto meno 
l’appoggio di associazioni e movimenti internazionali. Nell’ottobre del 2018, ad 
esempio, una fiumana di 50.000 attivisti e cittadini – sfidando un’imponente e violenta 
operazione di sgombero da parte della polizia – si barricò all’interno della cava 
d’estrazione distendendosi sulle escavatrici per impedirne le attività estrattive (fig. 5).  
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In pochi giorni le manifestazioni scandite dallo slogan “Hambi bleibt!” (Hambi 
resta!) si moltiplicarono, coinvolgendo l’opinione pubblica e ampi strati della 
popolazione. In varie città tedesche, semplici cittadini con bambini a seguito sfilavano 
con alberelli e germogli. Ogni giorno venivano organizzate azioni simboliche, 
occupazioni temporanee e critical mass, anche con la solidarietà di popolari 
associazioni ambientaliste, come Greenpeace, che organizzò una scalata 
dell’ambasciata tedesca a Londra per appendere lo striscione “Exit coal. Protect 
Hambach Forest”. Infine, dopo tanta pressione internazionale, nell’ottobre 2018 l’alto 
tribunale amministrativo di Münster decretò la fine temporanea del disboscamento e 
un primo stop alle attività estrattive.7 Nonostante la storica vittoria, gli attivisti 
dell’Hambacher Forst hanno costruito altri villaggi aerei, dopo quelli distrutti dalla 
polizia, determinati a occupare la foresta finché tutte le attività estrattive della zona 
non giungano per sempre a termine. “Vogliamo segnalare” – dice un’attivista – “la 
volontà di un cambiamento sistemico radicale. Abbiamo impedito l’abbattimento di 
duecento ettari di foresta, ma è solo un piccolo passo. Finché continua questo sistema 
economico e produttivo, ci sarà sempre sfruttamento. Rimanere passivi vuol dire 
prender parte alla distruzione” (Erle, 31 anni). Non molto diverso da ciò che ricordava 
anche Naomi Klein durante il vertice di Parigi, se c’è qualcosa di buono nelle catastrofi 
climatiche è che finalmente siamo messi alle strette, solo così capiamo che è proprio 
questo il momento per chiedere e costruire il cambiamento.  
La casa sull’albero (fig. 6) diventa dunque simbolo di conquista dell’utopico, 
riappropriazione non tanto di una presunta natura incontaminata, quanto di un 
dimenticato patrimonio collettivo; una sorta di processo inverso rispetto alle fatidiche 
“enclosures” delle terre demaniali inglesi (Polanyi 1974), dove però a essere 
rinegoziato non è tanto il profitto privato di pochi, quanto il diritto al futuro di tutti, 
negato da politiche economiche cieche e distruttive. 
 
 
IL PROBLEMA DELLE CONQUISTE 
 
All’inizio di questa esplorazione abbiamo visto come il pensiero utopico nasca sempre 
da una crisi. Abbiamo poi sottolineato che l’utopico non si rassegna all’esistente, sa 
decostruire i dati di fatto, le vie già tracciate, presuppone altre possibilità. L’utopico, 
poi, si nutre di relazioni mutualistiche e collaborative, intesse alleanze, costruisce 
ponti. Infine, l’utopico crea sempre a partire dal proprio ambiente, osserva e decifra la 
terra da cui trae origine, poiché ogni realtà è unica, come unico è il suo sviluppo ideale. 
Il fiore dell’alternativa non cresce ovunque, ricorda Gustavo Esteva, bisogna saper 
trovare l’humus giusto su cui farlo fiorire.  
 
                                                 
7 Nel frattempo, alla multinazionale RWE sono state avanzate proposte milionarie per l’acquisto 
della foresta, come quella da parte di “Ecosia”, l’alternativo motore di ricerca web, che investe i propri 
profitti in opere di rimboschimento. Provocazioni pubbliche, volte a segnalare come lo sfruttamento 






Scrivere la terra, abitare l’utopia tra comunità e migranza – 09/2019 86 
 
Fig. 6. Casa del villaggio aereo “Oaktown”, occupazione dell’Hambacher Forst,  Germania, dicembre 
2016. #HambacherForst flickr, creative commons. 
 
A tutte queste caratteristiche corrisponde un pensiero utopico internazionale 
che si è sviluppato di recente. Un movimento globale, noto come “Fridays for Future”, 
iniziato nell’agosto del 2018 da un semplice sciopero della sedicenne svedese Greta 
Thunberg. Da allora, studenti di tutto il mondo saltano il venerdì di scuola per 
partecipare a manifestazioni di protesta in cui richiedono ai governi dei vari paesi di 
garantire loro un futuro, adottando politiche ecologiche che prevengano ulteriori 
peggioramenti climatici. Questo movimento, insieme ad altri simili (come “Extinction 
Rebellion”), parte dalla consapevolezza della crisi (riscaldamento globale), individua 
spazi di possibilità (influire sull’opinione pubblica e le agende politiche) e sviluppa 
un’azione diretta (sciopero e manifestazioni regolari, bloccando strade e piazze). Gli 
attivisti non solo richiedono l’attuazione immediata di politiche ambientali realmente 
efficaci, ma mettono sotto accusa anche lo stesso sistema politico-economico alla base 
della crisi climatica: il capitalismo. Quello che è stato definito “il nuovo Sessantotto” –
 anch’esso improntato sul “Siamo realisti, esigiamo l’impossibile” – ha mobilitato 
milioni di giovani a livello globale, trasversale e apartitico con una forza sorprendente.  
In realtà, coinvolgimento ed entusiasmo non sono mai stati carenti agli esordi, 
negli albori del cambiamento. Il problema comune a tutte le conquiste, piuttosto, è 
mantenere ciò che si è afferrato, oppure afferrare ciò che si è appena sfiorato. 
L’esperienza in cui si incagliano le varie pratiche dell’utopico è sempre quella, 
frustrante, della durata.8 Se la caducità dell’utopico è irrisolvibile, perché intrinseca alla 
                                                 
8 Si tratta di una dolorosa questione nota a militanti e utopisti di varia natura, su cui aveva 
riflettuto a lungo anche “Il Cid”, partigiano friulano comunista: “Non è difficile incontrare persone simili, 
trovare punti in comune. La vera sfida però è tenere insieme questi punti. Il vero problema è stare” (“Il 
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natura stessa dell’umano, allora dobbiamo semplicemente prenderne atto, almeno 
quanto, però, dobbiamo prendere atto che anche l’utopico migra. Forse l’altra storia 
dell’umano ci insegna proprio questo: l’utopico è una metempsicosi: se in certe forme 
muore, in altre si incarna e torna a vivere, di continuo. D’altronde anche Google Earth 
ce lo conferma: il non luogo è già luogo nel momento stesso in cui lo si cerca. 
 
Lo scopo del vero Eutopiano è la cura del proprio 
ambiente soprattutto, non la cura e men che 
meno lo sfruttamento dell’ambiente altrui […].  
Se le nostre eutopie originano dalla concretezza 
del nostro ambiente, sarà sufficientemente facile 
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